初秋子夜時分，剛當第一年住院醫師的我，隻身走在連結新舊院區的馬路上，四周沒有人車，樹木傾倒一地，路燈全然熄滅，週遭一片死寂，平時若是為急診出勤，肯定有學長及學弟妹相伴，如今只有我一個人快步走向新院區的大廳，似乎忘了恐懼，只剩履行職務的急切……

十二年前的那一夜，小夜急診呼叫的頻率並不特別多，當天值班的我在病房裡寫完入出院病歷，就回到四樓值班室就寢。不知睡了多久，被一陣天搖地動驚醒，心想，不就地震嘛！大概一會就過去，怎料完全沒有停歇的跡象，左右搖擺，上下震盪，彷若要把一切都翻轉過來，開始聽到病房內玻璃的碎裂聲，物品的震落聲，病人的尖叫聲，我開始也低聲自問，怎麼辦！怎麼辦！地球要毀滅了嗎？不知過了多少，震動終於停止，我躡手躡腳地下床，推開值班室房門，病房裡亂成一遍，傢俱擺設散落四處，所幸病人一切安好，只是一臉驚恐；不一會，傳來院方廣播聲，要求各科值班的資淺住院醫師前往新院區大廳集合，聽候上級差遣，其實平日大夜急診值勤，偶爾就需獨自提前趕往新院區，況且當下病房忙亂，一同值班的學長與學弟總得留下來安撫病人的情緒，我便獨自前去。

走到平時習慣通行的新舊院區間地下道入口，迎面而來的竟是一片漆黑，彷若沒有盡頭的無底洞，心裡覺得怪異，卻也只是考量通行的方便性，決定改走平面馬路。出了建築物，我才發覺，可能是停電了，所以連路燈都沒亮，然而當時只想快快到新院區報到，好交差了事。到了大門口，只有我一位住院醫師報到，值班的行政人員也一臉狐疑地看著我，我趕緊解釋了廣播的指令，對方於是問了一下科內住院病人的狀況，就要我速速回到工作崗位繼續值班。回程的路上，我心裡嘟嚷著，卻是抱怨多於擔心。 回到病房後，病人情緒的混亂，值班學長早已一一安撫，但環境的混亂只得等天明後早班的清潔人員再來徹底打掃，於是大夥再度回去休息。隔天一早醒來，我依往例走向通往五樓工作區的樓梯間，耳邊傳來同事們此起彼落的對話聲，正納悶為何一早就這麼多人來上班時，我看到大家群眾在那臺老電視機前，黑白螢幕正停格在一棟大樓倒塌的畫面，我驚愕不已，後來才知道，前一晚我歷經了世紀大震九二一。