假期到同事家拜訪，庭院裡林木長得枝葉繁茂，綠意盎然，有幾棵果樹結實累累，經同事介紹才知那是楊梅樹，果實還是可食的，同事應允熟成後會分給大夥享用。幾天後，熱心的同事便把經過洗滌的楊梅分送給大家，接手之後，對植物學是門外漢的我，打量了這水果好一陣子，拇指頭大小的果實，紅到近黑，色澤深沉，或許是“曖曖內含光”，實在難以稱得上垂涎欲滴，如果不是同事已事先告知，我還不知其大名。

拿回家後，因工作忙碌，也沒提醒家人，楊梅硬是被我冷藏了數日。那晚飯後，突然憶起那袋楊梅，心想不妨就即刻與家人共享，順道看看誰能猜出這是什麼，於是捧著袋子拿到餐桌要大家猜謎。平日話少沈默的父親，瞅著袋裡暗紅的果粒，眼睛一亮，順口驚呼，「這是楊梅！」全部的人都嚇了一跳，記憶力已略顯衰退，年屆八十的他，竟然一望即知正解。父親興奮地表示，小時候，在家鄉常吃到楊梅，但來台生活六十餘年，這是第一次再見楊梅，看他神采飛揚，目若朗星，彷彿與年少的玩伴，再次聚首……

父親的老家在閩北的山腳下，聽他說起童年生活，還是大戶人家的少爺。曾聽另一位父系長輩提到，父親是家中嫡長子，備受親友寵愛，養尊處優，幼時鬧著家中的長工，在縣城裡到處玩耍，好不快樂。國共內戰後，當時即將成年的父親隻身一人，隨著播遷來台的船隻在基隆靠岸，終究不再是少爺，只好投身軍旅，所幸父親個性律己甚嚴，官拜少校。和許多“老兵”一樣，父親透過媒妁之言，在台灣這個第二故鄉娶妻生女，時而他會以敘述文方式陳述過往的生活史，但或許為了維持傳統男性的角色扮演，很少聽到父親以抒情文的方式表達他對生命歷程的感受。