上週日參加一場講座，由紀大偉和楊明敏討論邱妙津的書信，座談中提到邱妙津所成長的時代背景，也不禁讓我回想起當年的學生時代。

台灣解嚴的時候，我大約是國高中生，當時對社會運動還不太關注。即便父親是關心的，但是由於白色恐怖的印象，還是不希望孩子的我們留意。

那一年的520，我忘了當時是念高二還是高三，回家的路上公車在行政院附近過不去，原來是有一臺15路的公車因為被焚燒而停在來來飯店附近（現在的喜來登飯店），整車的學生只好下來步行。往南到濟南路沒法過，只好往北從杭州北路繞火車站後面到中華路搭車。在一大群人中走著，竟然還能遇到國中同學，彼此結伴同行。

大學時，社團的辦公室總是有留言本，大家塗鴉、簽到，相約去哪聚會、吃飯、唱歌、夜遊，通通留言在本子上。那時網路不盛行，BB call雖然後來有了，但是通常是「高層幹部」的學長姊才有，住宿的同學得排隊等打公共電話，當然也沒有現在的臉書。

那個年代，所有的溝通與回應都需要等待。有些時候，還真懷念起那一種「等待」的過程。

在等待的過程中，情緒是相當複雜的。期待、失望、沮喪、憤怒、傷心、喜悅…，直到最後收到訊息，呈現的情緒已不是最原先的樣貌。可能是經過收拾、整理，也可能在等待的時間中被發酵、催化、昇華或更濃郁。

可是無論是情緒的收斂或是表現，都是一種自我內在的過程。因為時間的關係，我們不得不跟自己的情緒相處，細嚼或是躲避，都瞞不過。似乎也因此在無形中體會自己情緒的張力，可以增加自己情緒的忍受度。

現在有了手機，打電話沒人接，可能就開始擔心對方怎麼了，或是自己是不是被討厭。臉書沒有回應或是沒有人按「讚」，也會擔心自己是否被封鎖或被忽略。現實的人際互動，因為回應速度的快增，許多可以思考回應的空間也被壓縮。

現在想來，還真慶幸自己曾經有過這段靠留言的生活。也或許，現在的學生在多年後，也會慶幸當年已有了臉書與手機短訊吧。(文/昱捷診所　黃梅芳)