Album專欄

每次到博物館去，就像經歷一場生死一樣。

說「生」，到博物館才一再意識到，我們所堅持的審美觀、價值觀，常常是相對的。在這個崇尚瘦身，甚至出現「紙片人」模特兒的文化中，看一千五百年前的〈樹下美人圖〉，我們不只感受到「美人」噸位的壓迫，為她的「三高」感到擔心，而那幾乎要溢出臉外的腮紅，也讓人懷疑是否有「蜂窩性組織炎」。

說「死」，博物館似乎才遭受到頑童的襲擊，飾品是破碎的、壁畫是龜裂的。一件還算保存完整的棉被上，密密麻麻地繡著「王侯合婚千秋萬歲宜子孫」──諷刺的是，這件棉被，遠比主人長壽得多。唐帝國與絲路上傲視群倫的文明、那數百年、數億的人們到哪兒去了呢？難道，只有這些陪葬物，或許是一些夠強韌的垃圾，能夠抵抗時間的劇烈腐蝕，成了真正的勝利者？

而我們這個世代，又何嘗不是同樣的命運呢？幾萬年的人類歷史，又何嘗不是如此呢？為了抵禦虛無的恐懼，先民們本能地，創造了「性」的神話與巫術。

在〈彩繪伏羲女媧麻布畫〉上，「龍身」與「蛇軀」交纏，繁衍不息；在新疆若羌縣小河墓地，男性墓豎立女陰狀立木（即船槳），女性墓前立男根狀木柱，女性屍體腰際，也配掛多具木雕男根。在綿長的生殖與生育活動中，個人的生命消逝了，但人類的生命延續了。我們能有今日，在唐代必有祖先；有誰能保證，眼前一具具木乃伊，一定不是自己的親戚呢？

就像哲學家叔本華所說的，物種意志凌駕於個人意志之上。當代精神醫學大師歐文‧亞隆，也在《存在主義心理治療》（"Existential Psychotherapy"，中譯本由張老師文化發行）中提到，臨床上常常可以觀察到以性活動來抒解死亡焦慮的模式。有時候，男人找女人並不是真的要尋找性，也不是佛洛依德所說本能力量的驅動，而是希望能否認、或減輕死亡恐懼。（中譯本，上冊，頁 269）因此，兩性之間，才能像永不鏽蝕的磁鐵兩極，彼此有致命的吸引力，在綿延百年的情場上，「甘作一生拼，盡君今日歡」（牛嶠，〈菩薩蠻〉），甘心將目光從死亡恐懼移開，追逐短暫的快樂。

這方法必然是很有效的，才讓我們在看到一具無名女乾屍的時候，自然地作浪漫的命名，稱它為「樓蘭美女」。我們，和自己所豢養的電腦，一同想像當初她的模樣，在那張重建的大頭照中，一名異國血統的長髮女子，眼神深邃，凝視著遠方。也許，她的體態會像曹植〈洛神賦〉所讚頌的那樣：

「髣彿兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之迴雪。」

三千八百歲了，這永恆的美色，彷彿還誘惑著我們。還是，我們一再讓自己被誘惑呢？

性的誘惑，也帶來苦惱。有人想要「抗拒」誘惑，謝絕「理想化」，覺得，哪有什麼「樓蘭美女」？只有一具乾屍啊！

也許，在她的年代，已經有人為了「抗拒」樓蘭美女的誘惑，「想像」過三千八百歲後她的模樣：飄逸的長髮，只是一叢雜草；俏麗的臉蛋，只是空洞的顱骨；柔嫩的肌膚，只是堅硬的黑炭──而這不正是擺在眼前的「事實」嗎？

宋朝的慈受深和尚，也曾做過這種「貶抑」的觀想，他曾經寫過一篇《枯骨頌》，建議眾生，看到女人，就要立刻想像她死後，化為枯骨的模樣：

「鳥啄鵶[舀鳥]皮肉盡，風吹日炙髑髏乾。」

千古以降，我們正是這般，見死則求生，見生則求死。

「性」，正是這樣一個「生」與「死」的永恆戰場啊！

──引用自：Kaspar's Studio，網址：http://blog.sina.com.tw/kaspar/