期以這份電子報：
為專業同好印心證境；
為志學後生燈引前路；
為困頓心靈尋啟棲處。
——在古今中外、詩詞藝術間，盡情翻滾嬉戲，讓心靈能夠充分運動，獲得健康。
看著八八風災中，一幕幕令人鼻酸的情景，我們為往生者感到遺憾，為倖存者祝福，也為自己感到警惕。畢竟，死亡一向忠實地守候在我們身邊。
如何面對死亡？如何幫助受死亡所驚嚇的自己、或別人呢？
由阿倫‧雷奈（Alain Resnais） 導演，由瑪格麗特‧莒哈絲（Marguerite Duras，以寫《情人》一書聞名於世）編劇的經典名片——《廣島之戀》（Hiroshima Mon Amour，1959）——似乎可以給我們一些啟發。
表面上，它是一部平淡的愛情片；底下，卻是深刻的災難片。
故事最表層的敘述是，不知名的法國女子，熱愛和平，遠赴重洋，到多年前發生原爆的廣島，拍攝紀錄片。在返國的前一天，偶然遇見一位廣島男子，兩人一時天雷勾動地火，有了一夜情——對這位日本男人來說，法文雖然難學，但果然沒有白學……
雖然是一夜情，卻不只於一夜情。兩人都知道對方是自己的「菜」。但奇的是，不管男人如何哀求，女人斷然要為這一夜的戀情劃下句點，搭乘預定的班機回法國。
觀眾一定想問這位法國女子：為什麼？
男子的佔有慾，無疑是最銳利的一把圓鍬。他不只深入女子的身體，也想探索她的心，以數字週刊記者一般的強烈好奇心，挖掘她的過去。
但，這好奇心是怎麼來的？有次，她問他自己是否漂亮，他這麼回答：
「妳看起來無趣的臉，讓一個男人會想更瞭解妳。」
歷經滄桑的臉龐，是難以掩藏的。而她，也有一顆細膩的心：
「我喜歡近看一切事物。」
於是，她在他的言語誘導下，試著說出過去，有如荊軻攤開地圖，緩慢而謹慎。
但地圖將盡，說了這麼多，她終究是肯、或不肯留下來呢？眼看，那把專門對付男子的匕首即將……
果然，她閃躲，一再閃躲，拒絕他的乞求。當夜的滴漏一點一點地流失，黎明愈來愈接近，他追問得更急，她躲得越快，連觀眾們，都快窒息了！
只有車站的老阿嬤，像小孩般純真無知，問他：
「你們兩個是怎麼了？」
男子試著回答，一時間，女子卻消失了。
好險，又在酒館裡找到。
「太陽的溫度，在和平廣場，一萬度……金屬像肉體一樣融化。」
女主角在紀念館裡留連，以單調的語氣，敘述著昔日的慘況。配樂冷冽、刺耳。
紀錄片中，原爆後撕裂而破碎的肉體，還蠕動著。男女主角光滑的肉體，也蠕動著。
這位來自內維爾（Nevers）的法國女子回憶起，初戀的德軍男友，在兩人慣常幽會的羅亞爾河畔，被法國人槍殺，在她眼前，掙扎著，一分一秒地，死去。
她，才十八歲，初嚐愛情的甜蜜。
她已經受了極度的驚嚇，還被法國同胞視為叛國賊、瘋女人，隨即被關進地牢。
誰來搶救她呢？
她在地牢中，變得又聾又啞，用力地在石壁上蹂躪自己的手臂，吸吮著自己的血肉，解離似地看著世界走過，彷彿自己已經死了。
這段禁忌的戀情，法國人無法忍受，竭力將她單純的戀愛給污名化，她的父親也斷絕了與她的父女關係。在這個社會裡，她也死了。
只有她的媽媽，還強迫她吃東西和睡覺。
她正受著第二次的傷害。
直到有一天，她突然醒過來，發現：
「已經二十歲了。」
十八歲的她，真的死了，從此，她變了一個人。
廣島男子，握緊她的手，讓她感到溫暖與安全，有深入過去的勇氣。
於是，埋藏多年的回憶，片段地浮現，周遭的景物（cues），也勾起失散的感覺。
男子就像一位完形治療師，把自己當成空椅子，扮演女子的初戀情人，讓她盡情泣訴，當時來不及說的話；他也像一齣心理劇的輔角，勉強自己扮演他的情敵，也就是那位德軍，讓她完成未完成的哀悼。
在安全的環境中，她重新經歷那次創傷，試著重新處理傷痛，逐漸習慣、適應，終而接受，傷痛遂結痂、掉落。
就如同癮君子，無法突然戒菸，終得逐步遞減菸量，才能讓身體適應。心靈和身體，似乎有類似之處。
但，怨恨豈是無毒的？在信任的傾訴之後，她卻突然恨起廣島男子，說：
「你以為你瞭解內維爾，你根本不！」
災難，像老兵身上的疤痕，成為一種自戀與驕傲。
她到廣島來，拍攝和平紀錄片，似乎要挽回些什麼，不也是她的哀悼歷程，一種英雄式的利他行動？
正因為災難發生之後，沒建立起安全機制、也沒能完成回顧與哀悼，女子強烈地害怕依賴，因為，她害怕再度受傷。
也許潛意識裡，她還譴責自己，怎麼可以忘記他？怎可以對死去的初戀情人不貞？因此，她偽裝堅強，一再拒絕廣島男子。她還說：
「我寧可死在內維爾！」
然而，所有的災難，又如何能夠理解呢？而且，為什麼是這個她，而不是那個她？
只能逐漸淡忘罷了。時間與睡眠，才能治療一切。
經過回顧與哀悼之後，女子能夠真正地遺忘了。
她可以開啟新的人生，而災難，也有了不同意義。她問：
「何時再見？也許下一場戰爭？」
她因為戰爭，而失去一段戀情；諷刺地，也因為戰爭，獲得另一段戀情。難道還要等待下一次災難，才能讓彼此作決定嗎？
天意也實在難測！要謝，就謝天；要怪，就怪天吧！
其實，男子的家人也在廣島事件中喪生，只剩下他一人。兩位倖存者相遇，必然有所共鳴。
最諷刺的是，廣島爆炸的那天，巴黎，還是個平靜的晴天。
兩人直到最後，還不知道對方名姓，但同是天涯淪落人，女子若有所悟，稱呼男子：
「廣島，是你的名字。」
男子回應道：
「妳的名字，是內維爾。」
在這世界上，有著無數的他們。還有著無數的，他們的故事。
兩人，不過是人類悲劇命運的代表人物罷了！
此刻，不可預期的個人災難，昇華為不可避免的歷史。兩人深刻地連結在一起。
結局是什麼呢？
在一起、不在一起、在一起、不在一起、在一起……
電影在這裡嘎然而止，沒有留下任何答案。
自由，才剛要開始。
——經授權轉錄自：Kaspar's Studio。
古代人要拜師學藝，先砍柴挑水個幾年，也許還沒學到點皮毛。其實，在醫師的養成過程中，也有砍柴挑水的一段，我們叫做「拉鉤」。
有次，參與一檯子宮全切除的手術，手術時間長達五個半小時。在那段時間裡，你就像僵屍般，直直地站著，兩手用力各抓住一支「鉤」——鉤狀器具，用於把腹壁或臟器拉開，便於手術的進行——同時，沒有任何休息。
碰巧，這位主刀的醫師既嚴肅又性急，雖是刀光劍影，手術臺邊共計五人，卻也保持沈默，見不到一般手術過程中的閒扯。
這沈默，也表示主刀醫師何等專注與要求效率。我拉鉤的兩手，雖已經開始出現些微抖動，卻仍不敢懈怠，深怕自己的分心，漫天覆地的沈默，就在他的一聲喝叱下，因而碎裂。
隨著分秒緩慢的流動，我開始領悟到，大一時的體育課，不該選修太極拳、足球之類，而應改成拔河課。我相信，與器官拔河，應該和大隊拔河一樣，是有些技巧的。我也聯想到，《莊子‧達生篇》中，舉竿捕蟬的老人，能夠像禪定般，只注意眼前的蟬——「雖天地之大，萬物之多，而唯蜩翼之知」，需要何等的修行。
突然間，我聽到一聲怒吼：
「Intern（實習醫生）！ 你沒盡好你的工作！」
我從遠古的想像中，頓時回神過來。其實，我已是盡了力，但這句話還是勾起了某種自責的情緒，當我試著再用力一點，果然，他就滿意了。過了一陣子，還得意地說：
「還是男生適合拉鉤，比較有力氣！」
在這個手術的團隊中，身為實習醫生，雖只能拉拉鉤，也是種榮耀了。因為，第一年的住院醫師，還是跟實習醫生一樣，只能拉鉤，搞不好還只能拉一支而已；第二年住院醫師，只能緊緊抓住六根止血鉗，夾住子宮；而總醫師，才能在主刀醫師所指的正確位置，按按電刀上的黃色小按鈕，燒掉局部的組織。
這些看起來並不困難，倒是護士小姐，必須快速傳遞器械，大概是唯一和主刀醫師一樣，還有腦部活動的人吧！
手術進入更為幽深漫長的階段，大家都已經如癡如醉，只差口水沒流下來。耳邊，只聽到器械碰撞，發出清脆聲響；眼前，只見到手術燈照耀，器械流動似水銀。這時，主刀醫師說話了：
「給我小針！」
護士遞給他。
「幹嘛給我角針？」
明明是主刀醫師說話不清，護士還是被怪罪了，心裡自然不是滋味。不久之後，當主刀醫師有些猶豫地說：
「給我那個、那個……」
她就大聲地反問他：
「什麼！？」
見到他腦袋不靈光的樣子，旁人在催眠狀態下，似乎也能享受一點報復的快感。
好不容易，結束了五個半小時的搏鬥，我回到討論室，準備向一名女同事抱怨，自己如何體驗了此生最嚴重的酸痛；或者，炫耀自己，如何締造了全新的金氏紀錄。沒想到，她說：
「難道沒有請出『best intern』（最佳實習醫生）嗎？」
「best intern」，是哪個同學嗎？我好奇地問她。她說：
「上次我也是跟了他很久的刀，主刀醫師一開始看到我，就說：『怎麼會來個女生？請「best intern」出來吧！』」
她看我仍一臉狐疑，繼續解釋：
「『best intern』，你沒看過？就是一種可以固定拉鉤的大型器械……」
原來，實習醫生的模範，就是變成一具永遠固定、而且不會叫苦的鐵器？
只是，主刀醫師為何不直接請「best intern」出來呢？
隱約間，我發現，自己雖創造了一項金氏紀錄，但它，正急速地風化……
——經授權轉錄自：Kaspar's Studio。