如果人生在世能夠親炙佛菩薩或聖徒，那麼他的一世就不會太不幸福。如果我們的心中有個永難遺忘的仁者長輩，那麼我們永遠不會太悲觀。宋公的宿命使他久居宦海，但是作為仁者，他的存在就是行菩薩道，所以表面上是居於政界，卻是道地的宗教悲懷的人道主義者。

第一次到宋公在羅斯福路二段的辦公室，那時我是個學生，陪著備受國民黨迫害的學者去見宋公。那時候宋公是省黨部主委，雖說權力不小，其實他是個魯仲連，替許多臺灣社會的紛爭、苦難做一些轉圜的工作。在他辦公室的外邊是個很大的會客室，每到週三就擠滿了人。我在那裡看到各地方的議員、農漁會總幹事、混在政界的大學教授以及一大推心思重重的沈默者。這個景象彷彿是個張老師諮詢中心，只是受服務的不再是青少年或憂心的父母。

也許宋公不見得能解決很多問題，可是這些沈浮於人事糾葛、利益紛爭的成人們卻得到心理的安慰。我看著這些「牛鬼蛇神」，突然有個領悟，人在功名場、名利場，不過是圖個生活罷了，有時因為一時的迷戀，難免看起來俗不可耐、面貌可憎，但是與迷途的青少年又有何差別。宋公能做他們的張老師，即使無法將他們脫離私心計算，也可以緩解多少熱中的急躁。

有時我寫信給宋公，抱怨人事傾匣，他總是淡然置之。想他經歷過多少政界醜陋事，早就超越這些人間糾葛，平淡視之。但是。他的仁心卻宛如一盞亮燈，隨時照亮人心。宋公入院，我與內子瑜君陪他說話，談到醫院伙食，宋公笑笑說，大醫院要會一千多人準備伙食不容易，要真能顧到病人需要很難。內子跟我說，一般人只會抱怨醫院伙食難以下嚥，宋公卻懂得體恤，光是聽到宋公的無意一句話，心中突然有了亮光。

十幾年前宋公身體還好，來到花蓮，一夥人陪他吃牛肉麵。大家一上桌，宋公第一句話就說，不知道我們會不會吵到其他客人。這種關懷的心思如此自然，我們如果不細心，會被其他的光暈遮蔽過去。

我經常感念像宋公這樣的長輩們。我總覺得臺灣是個很容易培養胸襟狹隘的海島社會，不同派系不斷鬥爭，總是難以超越，即使在學界，也經常有門戶之爭。或許這世人間常情，但畢竟是個難堪的現象，但是總是有些長輩的胸懷，打破這些小鼻子小眼睛的短見，給了我們精神的力量。他們讓我們看得懂什麼是王道，如何捨霸道走正道。每當想起這些長輩們，我心裡充滿感恩，只是哲人其萎，古道顏色，懷壁其心。

宋公，好想念您。

（編按：宋時選是「張老師」的創辦人，也是「1號張老師」，於4月18日病逝於臺北振興醫院，享年九十歲。）

回72期電子報首頁