期以這份電子報：
為專業同好印心證境；
為志學後生燈引前路；
為困頓心靈尋啟棲處。
——在古今中外、詩詞藝術間，盡情翻滾嬉戲，讓心靈能夠充分運動，獲得健康。
2009年上半年很有名的一部電影，叫做《為愛朗讀》，它改編自德國現代小說家徐林克（Bernhard Schlink）的名著《我願意為你朗讀》（Der Vorleser），描寫在二次世界大戰期間，德國一名15歲的少年麥可，由於感染猩紅熱，在雨中街道病倒，被美麗的剪票員漢娜救起。幾個月的臥病痊癒之後，他決定去跟漢娜道謝。沒想到兩人乾材烈火，除了耽溺性愛中，漢娜還特別喜歡麥可為他朗讀各式世界名著。但有天，漢娜卻突然不告而別，留下了心碎的麥可。
多年後，麥可以法律系學生的身份，到納粹戰犯的法庭旁聽，赫然發現被告就是漢娜，他內心感到相當矛盾。漢娜被判終身監禁後，麥可親自錄製名著朗讀帶，寄到獄中，為漢娜帶來生命的希望。但二十年後，當漢娜即將被釋放出獄，麥可反而冷漠以對，最後，漢娜以自殺結束生命。麥可感到懊悔，實際拜訪集中營受害人，為漢娜以及自己贖罪。
電影中，對這段「非常態」的戀情——不只是姊弟戀，更是老少配——無論是一開始的邂逅、或隨後燎原的情慾，描繪入骨，想必不少人已經心生嚮往。
當然，如果只是激情，勢必淪為俗濫的肉搏片而已。但片中加入了閱讀的這個元素，不僅讓赤裸的情慾「昇華」，也讓男女主角更有決斷力，為關係增添了變數，就像前陣子有本書叫做《閱讀的女人危險》（Frauen, die lesen, sind gefahrlich），提到過去的女性，若能讀會寫、擁有若干知識，是非常「危險」的事情——在現代，也許變成男女都「危險」、或者造成兩人關係的一種「危險」吧？現代男女在感情上的漂泊，和閱讀是脫不了關係的。
另一個重要的戲劇元素，在於女主角捲入納粹集中營的歷史脈絡，為這段純純的戀情，挖出了「悲劇」的縱深。在集中營時代，人性被扭曲了，若採用傳統的道德二分法，無異再一次扭曲了人性，就像相關電影如《消失的1945》、或法蘭克醫師的集中營文學《活出意義來》等呈現的那樣。
於是，觀者不只是沈溺在情愛的幻想中，更進一步地為殘酷現實的擦撞而感嘆。
以上兩個元素使這部片子精彩可期，但綜觀全片，卻有個相當令人納悶之處：兩人雖深受老天眷顧，有這麼多機會可以再續前緣，可是為何雙方始終卻步不前？甚至，最後還以漢娜自殺的悲劇作結。
這個問題，絕非用單純的歷史恩怨、或者男女主角的猶豫性格所能解釋，必然有更深層的理由。我大膽地提出「假設」，造成整齣悲劇的線索，正在於「戀母情結」上。
「戀母情結」是佛洛伊德在他的經典名著《夢的解析》中，反覆申論的一個發現。他認為，就像古希臘時代人物伊底帕斯弒父娶母，人生下來，都有熱愛同性父母、憎恨異性父母的傾向。不過，多數人在成長歷程中，這本能已經被意識所潛抑，不至於爆發開來。但有些人，或多或少地呈現了此情結的殘餘，就像他在另一書《達文西對童年的回憶》中大膽提出的假說，〈蒙娜麗莎的微笑〉就是在畫自己的母親，是戀母情結的「昇華」。達文西小時候和母親同遭委屈，但他發怒的時候，母親都會用親吻來安慰他，堵住他想說的話。往後當他被生父與繼父所遺棄，就特別渴望兒時的母愛。
「戀母情結」常見的一種組合，就是女大男小的老少配了。在國內，小鄭與莉莉的搭配，彷彿一樁民俗喜劇；另一對蘭嶼老少配，卻以女主角的自殺悲劇作結。在美國，近年流行「美洲豹」一詞，形容已經年過40，卻有著20幾歲男友的熟女。
當然，老少配，也可能因為其他原因，不一定有「戀母情結」。
那麼，我說電影中的老少配，和「戀母情結」有何關係呢？
在麥可的家裡，手足很多，之間的競爭強，可能使麥可對母愛既渴望、卻又無法滿足。當某次天雨淋濕，黃膽發作，受到成年女子漢娜像他理想中的母親那樣對待，使他特別感到溫馨。尤有甚者，母愛的溫暖與青春期的愛戀混雜在一起，形成格外特別的感受，促使他主動去找她，名義上是表達感謝，但心底不免有些情慾的成分，就像他「不小心」看到她穿絲襪的一幕——就像《畢業生》有名的一景——「母愛」與「情愛」第一次作了連結。
麥可雖未成年，看來也挺成熟了，漢娜卻稱他為「孩子」（Kid），也自動如他的母親一般，命令他做點家事，稍後，甚至要他在面前脫衣服洗澡。這倒是讓麥可十分尷尬，一面遮住下半身，一面趕緊跳入浴缸中。
漢娜似乎也不僅甘於母親的角色，心中的情慾也被麥可喚起。在她眼中，麥可應該是個性愛的新手，可以相當滿足漢娜的掌控感，同時，他也必然可以十分忠誠於她。因此，漢娜藉著遞毛巾的名義，悄悄以裸體貼上他的背後，告訴他：
「你不就為這個來的？」
她步步引導他，他也因而得到了「初為男人」的自信——「轉大人」的感覺真好！這一切寫在當他回到學校時，臉上無法壓抑的笑容。
但由於他畢竟是個學生，必須讀書，漢娜異想天開地採用了「祖母法則」，來作為教養麥可的方式。
「祖母法則」（Grandma or Premack's Law）指的是一種「行為治療」的方法，把高頻率行為（吃冰淇淋）作為低頻率行為（吃蔬菜）的增強物，它的名言是：
「吃完蔬菜，才有冰淇淋可以吃！」
麥可讀完書、在漢娜面前朗讀完畢之後，才能夠上床和她做愛。而漢娜本身是個文盲，等於也是在學習「國文」之後，才能夠享受魚水之歡。
滿足被延宕了，慾望也強化了。
每次朗讀，都充滿了情慾的張力；而充滿想像的朗讀，也情慾大餐灑下香料。就如同2002年《無可救藥愛上你》（Possession）這部片子一樣，文學不只催化了兩位作家的感情，也催化了研究這兩位作家的兩位學者的戀情。
麥可看起來是「轉大人」了，但問題也出在這裡。
因為，漢娜不願意放棄「母親」的身份，轉化成和麥可平起平坐的「女朋友」。她依舊以「孩子」稱他，常扳著一張臉，隱藏自己的身份，害怕依賴這個「孩子」、害怕有求於他。
她不曾主動向他要點什麼、做錯了事也不跟麥可道歉，讓他十分生氣。麥可好似「老萊娛親」一般，不斷地服務著這位君心難測的「媽媽」。
性對很多人來說，像是漢娜，比愛簡單多了！
當然，在麥可的全盤信任下，漢娜也逐漸加入情感，試著當他的「女朋友」。然而，漢娜也發現，她妨礙了他與同年紀男女的正常交友、也不能給他完全的承諾，或由於人言可畏、或由於出於「媽媽」的心情，她感到十分罪惡。在一個調職的機會下，漢娜忍痛離開了他，雖然帶著失落。
麥可陷入失戀的情緒中，因為，他失去的，不只是一個女朋友而已。日後，他甚至斷絕任何女子的誘惑。他百分之百忠於這段戀情，也絕對不敢「背叛」、也只「忠誠」於這位「媽媽」。
造化弄人，當他成為一名法學生，竟然在法庭上與她重逢。只是，這時的漢娜，不是情人，而是戰犯；不只是戰犯，更是屠殺猶太人的劊子手。
他內心何其衝突！他一生所「認同」的完美「媽媽」，竟然是殘殺無辜的屠夫。不只如此，她還十分無知，不認罪，辯解是因為不違背工作職責、不想因此丟掉工作，才坐視滿滿一間教堂的猶太人，被大火所吞噬。
他有了「自戀性的傷害」，十分沮喪。不只是漢娜這麼醜惡，連會喜歡她的自己，也跟著變得醜惡了。
但真正令他震驚的事，卻才要來到。其他的共犯都要栽贓於漢娜，但她竟然故意不證明自己的清白！而原因，竟然是因為漢娜不敢承認自己是個文盲。
她拒絕核對一項文件。她一肩扛下所有罪責，導致終身監禁的判決。
當時，其實有一個人可以證明她是文盲，就是麥可。但，他沒有站出來。雖然，他站出來，她可能只要幾年的監禁就可以。他，未嘗不是將她推入終身監禁的兇手？
那麼，他的理由究竟是什麼？他表面上說，尊重她的決定。
或許，他是在對她作為殺手的舉動感到憤怒？或者，他仍像個兒子，不敢反抗一位嚴酷「媽媽」的決定，即使是有害的……
麥可已經是對她愛恨交織，又加上親手把她送進監獄的罪惡感，煙癮更加重了。
不過再怎麼講，畢竟是「媽媽」背叛他在先，他大可以背叛她。於是，他開始走出來，與女同學交往，但始終未能放入感情，晚上也必須一個人睡。就如同當年漢娜離去，他孤獨地在她的房間睡了一晚。麥可想像她，就是他所緊抱著的棉被。
他雖然結婚，但與老婆離異，對女兒也始終冷淡，一個人整天恍恍惚惚地，其實就是念著她。
有一天，他突然想到，可以把自己親口錄製的朗誦帶，寄給在獄中的她。他似乎重新找到生命的力量，錄得非常起勁，儼然是在德國的「X薇英文」！
而獄中的她，也如大旱逢甘霖一般，意外從錄音帶裡，得到了溫暖，也學到了「X薇英文」。但奇怪的是，當她開始寫信給他，表示感謝的時候，他卻不願再寫信、也不再錄音了。
為什麼？是因為，他擔心一個納粹的劊子手，會把純潔的文學染污了？或是，他明明已經「轉大人」，但她還稱他「孩子」，讓他覺得羞辱嗎？或者，當她學會了閱讀與寫字，思想會變得「危險」，讓麥可無法一手掌握？還是，屆時，「朗讀者」將變得多餘，而麥可也將不再能「為愛朗讀」……
當二十年後，她要出獄，他對她仍愛恨交加，猶豫著是否去接。終於見面的一刻，他害怕壓抑不住自己的感情，故意冷漠以待，避而不談兩人關係，反而質問她對納粹有無悔意。
她身為「媽媽」的權威，在那一刻裡被顛覆了。她知道她被自己的「孩子」，永遠地背叛了。在她可以重獲自由的前幾天，她自殺身亡。
麥可滿懷悔恨。首先，他到美國向當年遺族致歉；再者，他決心面對這一段畸戀，放棄自己是「孩子」的身份，確認自己早已「轉大人」了，更是個「爸爸」。他不該讓女兒沒有「爸爸」，於是，向女兒坦露這一切，修補了父女關係。
就這樣，「戀母情結」的幽靈，讓「兒子」麥可在法庭上「不舉」——舉不起手來拯救他的「媽媽」；讓麥可「自我傷害」，親手毀掉了自己的婚姻與快樂；也在不知覺當中，經由「反向作用」，由愛生恨，對「媽媽」進行了過於殘酷的攻擊：妳，是那整個教堂裡所有猶太人的劊子手！更是我生命的劊子手！悲劇於是誕生。
如何搶救麥可呢？
雖然他是老少配中的「孩子」，但也不要真的認為自己只是個「孩子」。漢娜固然有罪，但她的罪也是有限度的，麥可有權力以「給予」她機會救贖。
如何搶救漢娜呢？
她是老少配中的「媽媽」，但別偽裝完美，害怕在「孩子」面前暴露自己不識字的缺點。可以把「孩子」當成朋友看。當然，有一天，「孩子」會長大離開，也可能對自己不諒解，但「孩子」不是妳生命的全部。妳有自己的生命，更何況，二十年的獄中自學，妳已經會「為自己朗讀」！
朗讀，是個符碼，象徵自我心靈的成長；也象徵彼此隱晦的愛。
正因為雙方都太過隱晦了，在朗讀彼此心靈的時候，反而投射了雙方的自卑，一個覺得自己永遠只是個「孩子」，一個覺得自己是個不夠格的「媽媽」。
人，不管是大人或小孩，能夠學會接受，「人當然有缺陷」的這個事實嗎？
從「為做愛朗讀」到「為愛朗讀」是很好的。可惜的是，愛常因各種理由，可遇不可求。
因此，人人也要學會，如何「為自己朗讀」吧！
——經授權轉錄自：Kaspar's Studio。
醫師在胎兒的屁股上，狠狠地甩了一巴掌，「哇」的哭聲，讓一旁焦急的爸爸笑了起來。
這是個生命的喜劇，但也是悲劇。怎麼說呢？
這本來是一對龍鳳胎。
剛出生的，是哥哥；她的妹妹，還不滿500克，已經夭折了。他們的媽媽，求子多年，拜生殖科技之賜，欣喜地懷了這對雙胞胎，卻只有哥哥報到。
雖有一死，仍有一生。生命的喜悅，還是沖淡了死亡的肅殺。這齣劇轉悲為喜。
喜劇，也得收場的。整個手術房頓時空了，冰涼的空氣再度征服了空間，只有我，這實習醫師，還呼著熱氣，留下來善後。而她，則是無聲地躺著，在小小的推車上。
依舊緊緊包住她的，是那條純白色的小毛巾。這輛小車，本該推向嬰兒房的。在那裡，護士阿姨會餵她奶，爸爸媽媽也會隔著薄薄的玻璃窗，殷切地望著她……
然而，這輛小車，卻推向相反的方向。
我推著她，穿越午夜醫院裡最幽長的隧道，行經窗戶的迴廊。百貨公司的光環，在夜空中炫耀著蔚藍；對面大樓的霓紅燈，懸浮著，一明一滅；夜半的強風，劇烈地搖晃人行道上的樟樹。
隔著窗，一切如此寧靜。除了這一輛小推車，隨著行進，發出「空隆」的規律聲響。
終究，抵達了終點。
我把她和胎盤，一塊移到檯子上，準備作簡單的清洗。
她，雖只有五百公克，但身材比例，卻比她哥哥更像大人。
她還沒有力氣可以睜開雙眼，也還沒從嘴巴喝過奶；血，卻一滴一滴，從嘴角滲出來。
我以肅穆的心情，把她移到冰櫃裡，讓她舒服地睡。
然後，就像翻開一部無字天書，我緩緩攤開糾結的胎盤。
在紫色的胎盤上，幾個充滿蛋黃的水袋，頓時吸引我的注意。
血管如游絲般，漂浮在水袋的表面。其中一個大水袋裡，似乎有個影子漂過來，定睛一看，竟是個人形的胎兒。
他，約莫拇指大小，渾身慘白。他，瘦骨嶙峋，肋骨一圈一圈，就像是一串銀戒指。
他弓著身，兩支手掌恰好靠在耳邊，恍如孟克名畫《吶喊》裡的主角，掩耳吶喊著。
我似乎聽見了；回過神來，只是無聲。
當我往旁邊看去，另一個水袋裡，是個更小的胎兒。
當我伸手摸向胎盤的其他部分，又摸出更多更多……
突然間，「撻撻！」一陣撲打般的聲響，我著實被嚇著了！
畢竟，在這午夜的胎盤室，除了我之外，是沒有「人」的。
我冷靜下來，環顧四周，只見懸掛在推車旁的耳溫槍，因我的觸碰而晃動，不斷撞擊著推車……
有許多生命，本來是不存在的，但人類的科技創造了他們，也順手毀滅了他們。
可是，有那個生命不是如此呢？
在大自然的子宮裡，生命緣起緣滅，不知有多久了……
——經授權轉錄自：Kaspar's Studio及聯合報。