期以這份電子報：
為專業同好印心證境；
為志學後生燈引前路；
為困頓心靈尋啟棲處。
——在古今中外、詩詞藝術間，盡情翻滾嬉戲，讓心靈能夠充分運動，獲得健康。
有個很健忘的老人，出門不是忘了帶柺杖，就是忘了帶雨傘。
某個晚上，他回到家，見到妻子，很興奮地舉起手上的傘，說：
「妳看，我今天沒把傘丟了吧！」
妻子愣了一愣，說：
「可是，你今天出門沒帶傘啊！」
日常生活中的健忘，常是旁人笑料的來源。看見別人對自己的錯誤竟渾然不知的樣子，滿足了我們的優越感。
旁人能夠輕鬆面對，但健忘的主角，是否能夠對自己的尷尬一笑置之，倒不一定了。2006年榮獲日本奧斯卡數項大獎的電影——《明日的記憶》(Memories of Tomorrow）中，男主角佐伯雅行對自己的健忘，是完全笑不出來的；而他身旁的人，都哭著。
佐伯在醫院情緒崩潰的一幕，令人印象深刻。
那時，醫生指著腦部影像，指證歷歷地告訴他：
「毫無疑問是老人癡呆症！這個狀況，抱有希望是很難，目前，沒有阻止進行的藥！」
佐伯本來就心情不好了，而醫生像上帝一樣宣判罪行與懲罰，簡直是在傷口上灑鹽，逼他在劇痛中，承認那裡的確有個傷口。
佐伯憑著過人的自我要求，成為東京上層社會的佼佼者。當自己一再因失憶而表現失常，往昔那個不斷「鞭策」著自己力爭上游的超我，此刻可真的在「鞭笞」自己了！他慣常也依賴著上司虐待狂似的眼光，作為自我形象的鏡子，此刻，他見到鏡中無能的自己，再也無力討好、取悅上司了（會是久居心中的雙親形象？），他的自戀受到嚴重打擊，陷入憂鬱。
然而，他還掙扎著，想打破這種無力感，透過貶低對方，要否認眼前的事實。他輕蔑地指著醫生的鼻子問：
「你幾歲？做了幾年醫生？」
醫生照實回答，說自己作了十年的醫師。見到佐伯不屑的眼神，醫生的自卑感似乎也被挑釁了，在兩方的權力角力中，要再度佔回上風。醫生很堅持補充：雖然只有行醫十年、不好意思自己是該醫院診斷經驗最多的、也可以介紹佐伯到別的病院、或給其他年紀比較大的醫師診斷，但若佐伯為此推遲治療是不聰明的……
這些話語，引來佐伯更深的挫敗感，他百口莫辯，索性「行動化」了，突然用力翻倒桌上所有的東西。片中無論是憤怒、或是悲傷情緒，大都很直接，沒有太多藝術包裝，卻顯得真實。毫無美感可言，但，這就是現實。
他把對失憶的憤怒「轉移」到醫生身上，把自責與自卑的難堪感受，「投射」到對方身上，指著醫生大罵：
「你覺得是別人的事嗎？發現別人生病快樂嗎？！」
其實，是佐伯害怕自己的失憶終究不是別人的事、也害怕別人像自己一樣無法接受生病的自己。
他大吼大叫，不僅衝出診間，竟還衝到醫院頂樓，甚至站在欄杆外面，攻擊慾轉向內，變成自我毀滅的衝動。
凡人失落了健康，已有不少傷痛；若還加上人格因素，難怪佐伯會如此地痛苦！
隨後，佐伯終於道出他的真實感受，就是希望醫生能夠發揮他的同理心，而不是一副樂見別人痛苦的樣子。令人意外的是，醫生作了一段自我揭露，說他爸爸也得到一樣的阿滋海默病。佐伯逐漸覺得他的生命經驗被理解了，劍拔弩張的空氣消失了，配樂也變成遙遠而懷舊的豎琴旋律。
醫生敘述了他的存在觀點：死是人的宿命，老也是，還有生病；儘管如此，也不是什麼都不能；或許能用新藥，總有能夠做的事，希望佐伯先生也能作自己的事，不要放棄……
佐伯後來能夠從撰寫日記、製作陶藝、參與女兒結婚生子，實現他活著的意義，也可能受到那幾句話的影響。當他學會接受了人生無常的真相，也才能做好心理準備，找尋可以終老的莊園，靜靜地坐在輪椅上，迎接人生黃昏來到。
當那激動的一幕過去，他跌坐在醫院的樓梯間，害怕被拋棄的憂慮驅使他問身旁的妻子枝實子：
「我不是我了，你也沒事嗎？」
妻子說：
「不會沒事的，我也會害怕。」
他說：
「我沒有自信！」
妻子說：
「不要悲哀的樣子，你們總是這樣，那樣子，逐漸只會變成自己一個人……我覺得出大事，你總是不在！可是我，無論發生什麼樣的事都忍耐。因為是家人，我在，我一直在旁邊！」
兩人在片中首次相擁，卻是哭泣。其實，佐伯的解救之道，遠在天邊，近在眼前。
枝實子長期獨自面對家中種種變故，來自女兒的、丈夫的，她學會彈性地適應現實。而佐伯個性漠然而壓抑，其實是不斷在逃避問題。他尚未學得在現實粗糙的地面上，安全降落的方法。他以卵擊石，總是弄得遍體鱗傷。
這也是女性主義心理治療所主張的，社會對男性的要求，包括：對情感的控制、過份強調竭盡全力與控制、對社會成就的執著，對男性都可能是一種實質上的壓迫。若佐伯能向她的妻子學習到親密關係的能力、表達情感的能力、自我揭露的能力、接受自己的脆弱、創造合作而非控制的關係，他的人格會變得更柔軟，更能適應生命的種種變故。
生命是一座山。
佐伯入山時，追隨著他所愛慕「少女」輕快的步伐。在燒製陶杯的工坊裡，愛的火苗亦滋長著，這位少女後來成為佐伯的妻子。但當佐伯出山時，僅能以陌生而禮貌的眼光，注視著眼前的「熟女」。他無人似地走在前方，妻子無言地在身後追隨。
生命反轉了；也不再有機會反轉了。
還好，茶杯恆久遠，一只永流傳。
當佐伯不再有任何記憶，當枝實子、女兒與她的外孫女將在某個明日過世，只有那刻有「枝實子」三字的陶杯，還會安然地活著，回憶起兩人相伴時，何等甜蜜的光陰！
——經授權轉錄自：Kaspar's Studio。