期以這份電子報：
為專業同好印心證境；
為志學後生燈引前路；
為困頓心靈尋啟棲處。
我還記得，那天值班的時候，天氣很是躁熱，蚊子在大樓外飛來飛去，而我也沒好到哪裡去，在醫院裡跑來跑去。當時，身體有如過度操作的機器，在醫師袍的偽裝下，既熱又癢，三不五時就得用手狂抓一番。好不容易撐到晚上，算算已經來了7位患者，其中有5位直接安排住院，有1位還得大費周章，辦理繁瑣的強制住院流程。病房工作人員已經開始「關心」我——是否偷吃了鳳梨酥？還是「旺旺仙貝」？或者是偷喝了「每日C」果汁？
可是，我真的沒有。我費力地解釋：「是春天到了，最近天氣又不太穩定，所以……」
他們似乎也沒什麼心思要聽我解釋，已經各自散去，禱告的禱告，念佛的念佛，這樣比較實在。
果然，一切情勢還是如同「失禁」般，第8位患者S先生出現了。我先翻閱了他的病歷。嗯，上面洋洋灑灑地記載了：幻聽、幻視、被害妄想、關係妄想、宗教妄想……症狀應有盡有。我如法官般，研判罪證確鑿，當即決定其「罪名」，不，「病名」就是「精神分裂症」。他因為不吃不喝達一個禮拜，媽媽再也看不下去，叫了救護車，把他帶來急診求助。
遠遠地，我便見到他身軀龐然，卻龜縮在病床上。他前後搖晃，躁動不安。這是患者再常見不過的姿態了，且我已經想好怎麼跟他說話，便快步向前走去。突然，一隻壯碩的手擋住我。我抬頭，是那位向來熟悉的保全大哥V，他用手矇嘴，悄悄跟我說：
「他不是賽琪（Psych），他是起乩！」
正當我感到十分錯愕，S先生突然晃了晃左手，V馬上對一旁的見習生說：
「快給他一枝筆和一張紙！」
S先生接了紙筆，立即在上面作畫。可是，就像大家去文具店買筆的時候，會先在店家提供的白紙上亂畫一般，好像看不到什麼「旨意」，而且，他也不想說什麼似的。這時，他紙筆一扔，跳下床來，右手比了個奇特的手勢。V馬上說：
「你看，這是蓮花指！看看，現在，他在踏蓮花步！」
我眼前的「蓮花步」，卻是像醉漢走路般，異常虛弱，需要人攙扶的。
我打算要開始「執行公務」，不管S先生如何地「忙碌」，直接問他：
「S先生，你現在怎麼了？」
他不理我，雙眼持續緊閉，嘴角碎碎地唸著。V再度制止了我，還瞪我一眼，很堅定地說：
「他現在不一樣，是神明附體，要等退駕！」
等他退駕？要等到什麼時候，真是自討沒趣。我彷彿無意間闖進廟裡，熱心的廟公告訴我：
「接下來，就是見證『神』蹟的時刻！」
於是，自己也只能保持肅靜了。
五分鐘很快地過去，我心想這不是辦法，靈機一動，把S先生的媽媽拉到一旁，向她解釋說：
「S先生的腦神經病得很重，甚至一個禮拜不吃不喝。你們可以考慮調整藥物，或者直接住院……」
他媽媽立即表示，自己實在沒辦法照顧他了，還是讓他住院比較好。我轉過頭來，V還亦步亦趨，跟在S先生東倒西歪的蓮花步之後。我試著向S說：
「S先生，要不要先坐下來休息，我……」
V仍十分入神地制止我，說：
「等一會，他還沒退駕！」
我只能再度「程門立雪」了。我無奈地四處張望，這可是一家西醫的醫院啊，每個醫師都穿著長袍，說什麼是什麼的。但這下我好像「秀才遇到兵」，整個人頓時無力了起來。怎麼辦呢？家屬相信S先生起乩就算了，這次怎麼會是醫院保全堅持？我決定，還是訴諸家屬的力量。我再把他媽媽拉到旁邊，小聲地問她：
「那妳覺得，到底他是精神病，還是神明附體？」
她一面看著忙碌的S先生，一面小聲地說：
「應該是神明附體，要等退駕（臺語）啦！」
我一聽，簡直沒哭出來，當下就決定要收工了。因為，就算他真的「退駕」，我也不知要等到什麼時候啊！於是，我交代急診的醫師：
「我不知我能夠幫上什麼忙。這樣吧！如果，等會他還沒『退駕』（臺語），不如就讓他『退掛』（臺語）好了……」
碰到這種狀況，除了打點滴，我大概只會幫他「退掛」吧！說實在，醫院也不是個「退駕」的好地方啊！
S先生是否真的神明附體了？也許，世界存在太多可能性，並不宜莽撞論斷。但在民間的起乩儀式中，乩童的「精神解離狀態」（dissociation）——在短暫意識恍惚的狀態下，由一個理想的人格來取代原先的人格——畢竟是職業性的，能夠收放自如。就我所知，乩童在下班後，也不至於保持起乩，甚至廢寢忘食的。
此外，S先生的媽媽會選擇把他帶來急診，而不是到神壇去「退駕」，表示狀況真的不尋常了，不是她所熟悉的信仰模式了。不過，民間信仰如此普遍，V真的說服了S先生的媽媽，讓她相信，這真的不是精神病，而是起乩。
可是，為何她這麼容易地被說服了？也許，她是這麼想的：
「我兒子真的生了精神病？在鄉下，厝邊都把我兒子當作『肖仔』，說他『起肖』，要去看『肖病院』，吃『肖藥仔』。這種歹誌實在有夠見笑！而且，大家都知道，以後伊怎麼娶某？
「連我丈夫也罵我，說家裡都沒這樣的『肖』遺傳，一定是我的問題！問題是，我去哪裡學這種問題啊？真的不敢想下去……
「如果真的是精神病，不知會不會好？伊已經兩年，這種情形反反覆覆，也帶去精神科醫過，沒好……應該只是人家說的『神明附體』，儘快就恢復了吧？！
「我兒子自小考試就班上倒數，看起來沒什麼出頭。但是伊有神明緣，才會被附身啊！我早就知道，他不是普通的小孩。」
「而且，之前的西藥吃了好像憨憨，身體腫起來，是不是傷到腰子？還是傷到肝又礙胃啊？西醫就是治標而已，還是廟公卡瞭解，卡有耐性，瞭解我的辛苦，會跟我解釋因果……」
在白色巨塔大肆擴張版圖的現代，鬼神信仰不僅屹立不搖，反而有了更穩定的存在價值。因為，人性的需求，如S先生的媽媽心中掛念的，包括：得到尊重、擺脫自卑、獲得安慰、抱持希望……已經被大大地忽略了。看來，我也不該那樣快地「退掛」，應多些耐心，等待他「退駕」吧！
也許，就穿著身上那件白色的長袍，幫自己找個好位置坐下，最好是棵百年榕樹下，在門外徐來的夜風中，欣賞這齣亙古的人間戲劇，靜靜地想，到底每個角色心中，要的是什麼。
——經授權轉錄自：Kaspar's Studio。