第37期電子報專輯：李宇宙醫師紀念專題＞一位詩人醫生的二三生命歷程
第37期電子報專輯：李宇宙醫師紀念專題＞宇宙在星期四的最後十四堂課
第37期電子報專輯：李宇宙醫師紀念專題＞最後的N+1次督導
第37期電子報專輯：李宇宙醫師紀念專題＞朋友追思
第37期電子報專輯：李宇宙醫師紀念專題＞告別「單邊主義」式的精神醫學

「李宇宙醫師於民國 96 年 5 月 13 日 0 時 5 分，蒙主恩召，安息主懷，距生於民國 42 年 7 月 17 日，享年 55 歲」

　　2005 年 4 月 10 日，我們一行四人結束了安達魯西亞的自助旅行，在馬德里國際機場交還了租車，搭上回程的飛機。候機時，宇宙輕咳了幾聲：「平平是西班牙，天氣怎麼差這麼多。」他指的是馬德里的陰冷冬意和安達魯西亞的溫煦春日。我們只是以為旅途奔波，難免感冒了。沒想，一個月後乾咳依然持續。宇宙趁台大醫院上班的方便，掛個號，照張胸腔X光；立刻被胸腔內科的同事要求住院斷層掃瞄等等，生命從此如台灣這島嶼溪河著名的特質，激流奔騰卻迅速直下。

　　旅行的感覺總是極其夢幻的，既是新奇的也是懷舊的，既探險陌生地卻又是溫習舊日記憶。這許多年以來，從大學最主要的記憶，除了聚會和聊天，就是旅行了。最後旅程回到馬德里的前一天，我們特地折向阿蘭費茲。臨夜的小城，除了黑暗中的夏宮，沒有太多住家。

　　到阿蘭費茲是宇宙提議的。任何古典吉他的玩家，都知道西班牙盲人作曲家羅德利哥（Rodrigo）在 1939 年的作品《阿蘭費茲協奏曲》（Concerto de Aranjuez）。剛剛認識宇宙時，他是玩古典吉他的。1978 年秋天的高雄依然燠熱，剛從成功嶺下來的我，除了找不到落腳的住處，還困惑著原來有如此荒涼而袖珍的大學校園。

　　七八年以前的宇宙，我認識並不太多，許多是後來才慢慢拼貼出來的。那時的宇宙，他所說的自己，往往是虛無而落敗的。這一版本的宇宙，似乎連出生就十分戲劇化的無奈。

　　宇宙最教人興趣的是他的名字：「你爸媽怎會想到取這樣的名字？」這大概是許多朋友都問過的問題了。他總是回答說當年媽媽懷孕臨盆時，他那酗酒（當年是多浪漫的名詞）不知去向的老爸，終於趕回家時，已經不知出生多少日了。鄰居告知逾時是會被處罰的，還沒酒醒的老爸才急忙趕去，於是戶政大員問取啥名時，老爸才靈機一動，說：「宇宙」。宇宙不常提起他的家庭，只知道他是台北師大附中畢業的，213 班的，還遊蕩了三年，甚至還沾一點少年幫派之類的傳奇，在南昌街又徘徊了兩年，1973 年考上高雄醫學院醫學系。「以二十二歲的高齡！」這是他當年常說的，用來調侃我們這些台北來的肉腳雞。當然，他說的是虛歲。

　　宇宙自己版本的是不可考，然而當年的我們卻是著迷這樣一位敗壞而傳奇的學長。我們都讀他的作品，包括〈弟弟，你好〉，總以為他弟弟在鐵工廠做黑手。直到多年以後，在台大醫院家庭醫學部遇見李世代醫師，才知道宇宙的兄弟其實是傑出的，甚至有過之而不及－－也許這是另一種版本的緣故。

　　來到高雄的宇宙，是開始走向懷疑之路的。「高一即於永康街8號浸信會與二哥領洗的宇宙，復受天主教堅信禮。入高醫後漸漸背離了神。」我們不知道是怎樣的原因，讓宇宙開始離開或出發。結束這段生活時，在寫給阿米巴詩社的學弟們的文章裡，也許可以看到一些端倪。文章一開始沒多久，他寫著：「哥哥回家的時候，弟弟正要出門。」浪子回家的典故是出自聖經〈路加福音〉第十五章。耶穌向眾稅吏和罪人們這些最被虔誠信徒所蔑視人講道，肯定尋找迷羊的意義，也肯定弟弟離家淪為浪子的複雜隱喻。

　　宇宙的浪子版本是法國作家紀德（Andre' Gide）的。十九世紀的紀德在〈浪子回家〉裡，將離家描述為一種追尋的過程，就像有了心理學以後，艾瑞克森（Eric Erickson）提出青年心理認同形成（identity formation）指出叛逆後探索歷程的必要性。宇宙的一生從高醫的浪子時期到後來的精神科醫師、身心醫學專家、睡眠醫學專家、認知行為治療師和社會評論作家等諸多身份，也許就是這樣的探索吧。（本文節錄）

（原載於台灣精神醫學通訊）