第37期電子報專輯：李宇宙醫師紀念專題＞一位詩人醫生的二三生命歷程
第37期電子報專輯：李宇宙醫師紀念專題＞宇宙在星期四的最後十四堂課
第37期電子報專輯：李宇宙醫師紀念專題＞最後的N+1次督導
第37期電子報專輯：李宇宙醫師紀念專題＞朋友追思
第37期電子報專輯：李宇宙醫師紀念專題＞告別「單邊主義」式的精神醫學

　　確定宇宙離去的消息是在電影院裡，邱老師來的電話。雖然知道這是遲早的事，悲傷、憤恨和不捨，所有的反應都在黑暗中歷歷出現。當時放映的電影是山田洋次武士三部曲最後一部《武士的一分》。日文漢字裡所謂的「一分」，就是「最基本的尊嚴與責任」。那是一個不尋常的巧合。三部曲的第一部《黃昏清兵衛》，其中的落寞和壓抑是當時尚未發現病情的宇宙念念不忘的，而《武士的一分》似乎也遙遙呼應宇宙向來的風格：柔軟卻徹底的最後堅持。

　　宇宙是有永遠有所堅持的，即使是最敗德也最背離神的階段。

　　1978 年我進入高雄醫學院，宇宙成為大我四屆的學長。按他自己的說法，這一年，「你們剛進來時，正遇著我最破敗的時刻，頹廢如在巴黎的波特萊爾。」許多宇宙在高醫階段的朋友，他們心目中的「李宇」或「宇宙」（前者是國語，後者是台語發音），基本是幾種類型：登山或彈佛朗明哥吉他的浪子，寫著捉狹自嘲「杜鵑窩」專欄的里斯可，和寫詩喝酒的阿米巴詩人。

　　1987 年，在我成為台大醫院精神科住院醫師時，宇宙已是主治醫師，已經不同面貌了。他是一位積極的臨床工作者，每一位病人對他而言都是教人深思的獨特生命。他是一流的專家學者，在身心醫學、認知行為治療和睡眠醫學上，都是台灣同業所景仰的。他是一位啟蒙人心的老師，甚至是許多後進的 mentor。他也是十分關心這塊島嶼的人文思考者，特別對醫學人文，獨到的見解帶出深刻的批評，卻又可以同理文章所涉及的人事物。這個階段的他是令人尊敬的，也是永遠親切的。

　　從學生時代到成家立業，不同面貌的宇宙，敗德頹廢也好，真誠關懷也好，乍看是十分矛盾的。但是，如果仔細思索，其實一致的。我是有理由的。我願意提出四點來討論。

　　宇宙一直都是有信仰的。

　　剛上師大附中，才高一，宇宙就在二哥的帶領下在浸信會受洗，後來又接受天主教堅信禮。到了高醫，不再隸屬任何宗教，甚至可以說越來越背離神。然而，有人說他墮落也好，敗德也好，宇宙永遠還是有他最深的信仰。

　　在宗教組織的形式上，也許宇宙曾經離開過。不過，這離開更像是路加福音裡的浪子弟弟。許多神學家日後在詮釋耶穌的這段譬喻時，都提到真正的信仰是經歷許多懷疑過程的尋找追求。宇宙就是這樣的人。所以今天，我們在和平長老會追思宇宙，本就是理當如此的。

　　宇宙是人道主義的。

　　年輕時的宇宙像許多人一樣參加過山地服務社之類的活動。但不同的是，他到了社會上，還是堅求這樣的理念。

　　宇宙的離開，最大的衝擊，除了家人和親友，莫過於他門診永遠看不完的個案們。宇宙在生病後主持的一場演講，引用美國精神科醫師、心理治療師，也是小說家亞隆（Irvine Yalom）的話：「這輩子最大的興趣，莫過於寫一本小說了。」宇宙不是真的要寫小說，但談起個案時，他常講：每一個人都是教人意想不到的故事，怎可能不著迷。因他是以人做為最重要的事物。因為這理念，人（個案）的存在狀態必然尊敬，必然教人仔細聆聽的。

宇宙是永遠的老師。

　　許多朋友都記得宇宙的一兩句話，而且是一輩子受其影響。我自己在大二那一年，生命遇到許多困惑，在夜市的路邊攤，宇宙告訴我：「要誠實面對自己，是一輩子做不完的，也是最困難的。」我自己只是一個例子。在許多的追憶文章裡也可以看到類似的影響。在許多朋友或晚輩的經驗裡，宇宙永遠是最好的傾聽者，在我們身上再小的優點他都可以找到，然後在對話不知不覺中就給了肯定和鼓勵。因為這種真誠，他可以在一兩句話中講出朋友最深的困頓。這也就是為什麼每一個人都擁有他不同的一兩句話成為一生寶貴的記憶。

　　宇宙在臨床上更是一位好老師。

　　這是在台大醫院精神科接受過住院醫師訓練的人，幾乎都同意的。他可以瞭解住院醫師專業上的困頓，給予智慧上的啟蒙。九○年代後期，當健保制度的功利計算改變整個台灣醫界，甚至連台大醫院都不可避免，教學變成越來越容易被犧牲時，宇宙的辦公室還是永遠都是為住院醫師而開。尤其是：作為老師，他從不在學生身上暗取任何利益，完全沒有自己的私利目的。終其一生，他的辦公室，幾乎是台大醫院精神部年輕醫師共同的避風港，即使是發現自己罹患疾病後。

　　最後，宇宙是永遠的旅行者。

　　學生時代的宇宙，是熱愛登山的。他喜歡旅行，甚至在詩作裡自許為：浪子。台灣解嚴可以出國後，宇宙更是喜歡到各地旅行，而且，是儘可能地在文化上深入瞭解。任何跟他一起旅行過的朋友都知道，他是多麼珍惜每次異文化接觸的機會。

　　然而，旅行還有一個意義，就是知識之海的。與宇宙交談過的人，都佩服他的博學，不只是範圍上的寬廣，甚至是每一種本科或非本科的學問，都有一定程度的涉獵。他是一位文藝復興的人，一位完整的全人，雖然這樣的人不適合生存在目光如豆只求專精的當今學術界。宇宙是如此熱愛學問，以致於他因病將離開醫院，開始分送藏書給同事學生時，所有的人都有莫名的傷感。

　　然而，這些書籍離開它們的主人，開始新的旅程，又何嘗不是宇宙向來不變的信念？就像今天，我們在這裡，能將宇宙的身影繼續傳遞，不也是如此？永遠信仰的宇宙，人道主義的宇宙，真誠言教和身教的宇宙，以及旅行的宇宙，這些身影將是任何朋友都永遠不會忘記了。

　　宇宙離開了，一位堅持自己的責任和尊嚴的朋友離開了，但我們會當做他只是去旅行罷了。透過他留下來給我們的許多痕跡，在記憶中，在書籍中，還是感覺他在我們的生命裡，繼續一向的真誠與無私的陪伴。

（原刊於李宇宙醫師追思禮拜手冊）