 |
|
| |
 |
 專欄 |
Jul. 18 Sat. 2015 |
|
|
長不大的爸爸
文／莊慧秋（編劇、作家）
長不大的爸爸
每個爸爸都藏著「長不大」的特質，但並不純然意味著赤子之心，而是屬於一個「非爸爸」身分的男人本質。事實上，男人常常在沒有心理準備狀況下就作了爸爸，由王小棣監製、王明台導演的《長不大的爸爸》包含了女性對父親角色的埋怨與心疼，埋怨的是還不懂得如何負責任的大男孩，心疼的則是在社會成規下，那個純真、熱心誠實，卻不夠社會化的親愛家人。
說到長不大的爸爸，她的眼中浮現一抹哀傷。「在我的家族中，好像一直帶著『長不大的爸爸』基因。每一代都是。」她說。
她從印象中的祖父講起。祖父為了追尋心目中的愛情，任性地拋妻棄子，變賣田產，離家去跟一位風塵女子同居。瘦弱且不識字的祖母每天起早摸黑，挑著扁擔去賣菜，孤單且辛苦地一肩扛起所有責任，養活五個孩子。後來，祖父財產散盡，被風塵女子一腳踢開，狼狽落魄地回來，祖母收留了他，卻滿心怨氣難平，直到過世。祖母一輩子都沒有享受過愛情的體貼和快樂。
然後是她的爸爸，一位喜歡熱鬧的享樂主義者。家中食指浩繁，日不敷出，但爸爸只要拿到錢，第一件事就是呼朋引伴去飲酒作樂，讓媽媽在家裡氣憤流淚。媽媽為了家庭，什麼工作都做過，賣菜、水泥工、幫傭，堅強地承擔一切。媽媽年輕時，也曾經有過浪漫的憧憬，以為婚姻是一種終生的依靠，但現實的磨練讓她發現，為母則強，她必須成為這個家的支柱，才能夠撐過所有難關。
還有姨丈，天真地以為自己有投資天分，跟朋友合夥做生意，一再被騙卻不會記取教訓，不但房子被拍賣，還欠了一屁股債務。阿姨為了幫他還債，到處跟人借錢，在菜市場擺著小攤賣早點，雙手滿是硬繭，姨丈卻還責怪阿姨，抱怨她不肯拿錢給他繼續週轉，害他的創業夢落空。
還有姐夫，超級愛面子卻又錙銖必較，在外做生意總是信口開河，隨意承諾，事後再讓姐姐扮演黑臉，跟在後頭收拾殘局，負責收回承諾和挨罵……
「這些長不大的爸爸，根本無法獨自存活，都必須依靠一個被迫長大的媽媽，才可以撐住一個家。」她從小就對家族中的女人們充滿憐惜。小時候，她最大的心願就是早日離開家。她受不了看著祖母和媽媽的委屈。
進了大學之後，她碰到一個很體貼的男生，對所有的女生都很好。她感到納悶，那男生笑著說：「女生本來就應該被寵愛的啊！」她的眼淚差點落下來。她從來不知道女生是要被寵愛的，在她成長的世界裡，女人永遠必須堅強、必須承擔，必須艱辛面對一切風雨和挑戰。原來，在另外一個世界裡，女人真的可以當公主。
但是，她卻無法走進那樣的世界。她愛上的人，都很像她的爸爸，大男人又自我中心，任性且幼稚。她會寵男人，卻不懂得被男人寵，她這才發現，自己正在複製媽媽和祖母的人生。
她一直記得，國中一年級的時候，有一天下課回家，看到媽媽又傷心地坐在客廳，不發一語。然後，媽媽突然下了決心，拉起她的手，走到一家閃著霓虹燈光的酒店。媽媽帶著她，一路走進歌聲流瀉的包廂，打開門，爸爸正和一群朋友喝酒談笑，每個男人身邊都坐著一個打扮妖豔的女人，那卡西樂師和歌手搖擺著身軀，唱著快樂喧嘩的歌曲，桌上滿滿的豐盛菜餚。她家的餐桌上，即使過年，都不曾如此豐盛。還有那輕快的音樂和歌聲，也從不曾在她那破落簡陋的家中出現過。
大家看到媽媽和她進來，全都愣住了，媽媽只是微笑，並沒說什麼，大夥尷尬地招呼著：「大嫂，歡迎歡迎，來來來，一起坐。」服務生忙著擺上碗筷，爸爸身邊那個妖豔女人迅速起身，把位置讓出來，悄悄退出去。其他女人也突然變得規矩，紛紛轉移話題溫柔地問她：「幾年級了？」「讀哪裡？」「好乖啊！」
她突然懂了，爸爸一定又是領到錢，就擺闊找朋友吃飯，不管家裡的米缸已經空了，雜貨店裡還有很多欠帳等著去結清。媽媽不會在外人面前跟爸爸吵架，她只是用微笑出現在眾人面前，以沉默來表達她的憤怒和悲傷。這一刻，她也突然明白：自己是一個被迫長大的小孩。看著爸爸的任性和媽媽的忍耐，她迅速長成一個「小大人」，早已失去了童年。
很多年以後，她終於學會拒絕長不大的男人，藉此來善待那個被迫長大的自己。她沒辦法改變爸爸的個性和媽媽的命運，但是她已經想通了，「長不大」並不是男人的專利，她寧可把任性、天真、熱情和追逐夢想的權利，留給她自己。
「我要重新學習當一個孩子，把逝去的童年彌補回來。」當她學會快樂和自由，終於可以帶著微笑，訴說著祖父和爸爸長不大的種種故事。
（本文經作者同意轉載，原文刊載於<博客來OKAPI閱讀生活誌>）
參考文獻
回133期電子報
|
|
|
|
|