 |
|
| |
 |
 專欄 |
Jul. 18 Sat. 2015 |
|
|
三月交換日記：沒有孩子，只有人
文／林蔚昀、諶淑婷
淑婷：
我想告訴妳關於波蘭兒童教育家柯札克（Janusz Korczak, 1878 – 1942）的事，我打算從一部電影說起。這部電影是波蘭、德國、法國合資拍攝的《麥堤國王》（Król Maciuś Pierwszy/King Matt the First），我和兒子是在「小綿羊電影院」看到它的。
「小綿羊電影院」是「綿羊電影院」（Kino pod Baranami）的常態放映節目之一。「綿羊電影院」是一家很有趣的電影院，常常在放藝術片、紀錄片和實驗短片。不過，它不只服務藝文愛好人士，也會放主流電影，並且貼心安排各種特別放映，讓老人（「長青電影院」）、帶小孩的父母（「包尿布小羊電影院」）、學生（「學生通宵電影夜」）、不懂波蘭語但是看得懂英文字幕的外國人都能開開心心看電影。
當我兒子還在包尿布的時候，我就十分覬覦「包尿布小羊電影院」的放映會。妳看看這樣的描述：「音量調低、燈光半亮，現場有換尿布墊、讓小孩躺著休息的枕頭、毯子，只放首輪」妳難道不會心動，不會想和老公手牽手一起去看電影，同時享受天倫之樂和兩人時光嗎？我就很想，但是只停留在一直想一直想的階段，等到我終於鼓起勇氣，才發現兒子已經不穿尿布（是的，小孩長得比想像中快）。幸好，我們還有專門放經典動畫（大部分是波蘭片）給小朋友看的「小綿羊電影院」。
放映那天，我們起了個大早，趕十點鐘的電影。也許妳會覺得我很好笑，但是我要對妳坦白：牽著兒子的手走進電影院的時候，我緊張得半死！我很怕走錯地方，或者其他買票的觀眾都不是父母，現場不會有半個小孩，當我的小孩高興尖叫時我們會被其他人白眼…
但是這一切都沒有發生，我帶著孩子走進放映室，一眼就看到第一排座位前面擺了傳說中的毯子、枕頭，而一群嘰嘰喳喳的小孩正跟在我們身後魚貫而入。我突然有一種莫名的激動 ── 我好久沒有和人一起來看電影了，而且這個人是我的兒子，我們竟然能夠這樣自然、大方地走入一場特別為我們安排的放映會，而且旁邊還坐滿了和我們一樣的人。
我和兒子一起進入電影的魔幻世界。在那個世界中，主人翁麥堤的父親過世了，於是小小年紀的他就得接下王位，成為國王。就像所有突然遭遇變故的人一樣，麥堤只想大哭一場，根本不想當什麼國王。但是，當麥堤發現野心勃勃的將軍想要篡位，還為此綁架了他的老師時，他下了一個重大的決定：「我要當國王，而且要當個像我父親一樣的好國王。」
麥堤和他的朋友們救出老師，召集全國的小孩成立兒童議會，決定這個國家從此由小孩來治理，而大人們則要背起書包去學校上課，這樣他們才能知道小朋友的日子過得有多辛苦、多無聊（看到這裡我內心狂按讚！）。然而，沒有經驗的小孩們不知道如何管理國家，在他們摸索、犯錯、學習的期間，國家失去了原有的秩序。這時候，唯恐天下不亂的將軍又慫恿鄰國的王子攻打麥堤的國家，兒童議會主張戰爭，麥堤卻反對。就在戰事一觸即發、孩子們即將被鄰國的軍隊擊敗的時候，麥堤救出被將軍放逐到荒島上的鄰國老國王，阻止了戰爭。
發現自己的不足，孩子們都很喪氣。兒童議會的議長甚至說：「我們解散議會吧！國家應該讓大人來治理！」來開會的孩子們不知所措地看著麥堤。這時候麥堤上台說話了：「我覺得，我們還是要照原訂的計畫進行。我們不是說要在這裡建一個動物園嗎？一個開放的動物園，讓動物和人們都能快樂地生活…」於是，麥堤和朋友們再次踏上冒險的旅途，到小島上去找動物，認識了當地的人民和動物，靠著自己和眾人的力量擊退將軍，建立了一個理想的國家…
我不知道怎麼去形容看這部片的感動。雖然是一部兒童動畫，但是裡面有好多深刻的議題啊！好幾個片段讓我看到落淚，其中一個是麥堤的父親過世時，他哭著跑開的傷心模樣。那好真實、好真實，我無法想像如果有一天我離開這個世界，我兒子要怎麼辦。
有一瞬間我覺得憤怒，電影怎麼可以這麼用這麼直接（真的毫無鋪陳，開演五分鐘老國王就歸天了）的方式讓小孩看到這麼殘酷的事？然而另一方面，我知道「死亡」就是這麼直接、不客套。我很高興作者和導演沒有渲染它，沒有把麥堤變成「遭遇悲劇所以瞬間長大成人」的神童，而是讓我們看到他從傷心逃避到作出決定、為決定負責、在跌跌撞撞中學習與他人互助合作的成長過程（我也是這樣長大的啊）。
我最喜歡這個故事的地方，是它沒有像好萊塢或日本動漫一樣，塑造出一個兒童救世主的神話。麥堤不是來解放兒童或拯救他們，更不是要創造一個屬於兒童的獨裁政權。他和將軍不一樣的地方，在於他相信兒童的自主權，並且相信兒童和大人可以彼此溝通、互相幫助，共同創造一個適合兩者居住的世界。
那應該也是柯札克的信仰。畢竟這個故事，就是根據他在華沙經營孤兒院、和兒童相處的經驗所寫成的，在他所創辦的孤兒院中，真的有兒童自己組成的議會、法庭和報社。他曾說：「沒有孩子，只有人。」是啊，如果我們能隨時記住，孩子是人（不過身體比較小，經驗比較少），並且以對待一個獨立個體的方式對待他們，是不是會讓他們快樂一點，而我們自己也少煩惱一點呢？
電影放完後，我們還有留下來參加免費的藝術工作坊。看著兒子自己使用剪刀（我很驚訝他竟然用得不錯！我之前都不敢給他用的）、自己選貼紙、自己決定要做出什麼圖樣，我有一種感覺：柯札克就在我們之間。雖然他多年前就因為猶太人身分不幸被納粹屠殺，但是此時、此地，他和我們在一起 ── 在波蘭克拉科夫，在小綿羊電影院。
PS 對了，兒子很喜歡這部電影，說下次還要來這裡看電影。
PPS 台灣的天下雜誌有出一本關於柯札克的繪本《好心的國王：兒童權利之父—柯札克的故事》，妳有興趣可以看看喔。
蔚昀
蔚昀：
謝謝你跟我分享麥堤和柯札克的故事，你說，麥堤相信兒童的自主權，並且相信兒童和大人可以彼此溝通、互相幫助，來自於柯札克所信仰的真理。其實，我對這位兒童人權的擁護者有點陌生，查詢後才發現，他可說是聯合國在1989年所通過的「兒童權利公約」的推動者，他在1912年為猶太兒童所創建的孤兒院，有孩子們自己選出的議會議員，經營自己的法庭，發行週報。
柯札克信任兒童「自治」的能力，讓孩子參與公共事務、提供發言的機會和自由，這種完全尊重兒童的作為，成了日後「兒童權利公約」的核心價值。你所寫的那句：「沒有孩子，只有人。」讓我深受感動，自從當了媽媽後，我無時無刻在提醒自己，孩子也是人，雖然來到世界上的時間短了一點，但終究是獨立個體，有思想、能思考、有情緒，有自己理解這個世界的方式，即便結論常與成人大不相同。
去年十月，澄澄滿一歲兩個月，我們加入了一個共學團，這個共學團有個常被當成天方夜譚的口號：「不打不罵不威脅」，別以為這句話聽起來很合理，只要在台灣的公園、餐廳坐上半小時，保證你可以聽到各種為了催促、制止、勸誘孩子所說出的責罵與恐嚇，更別說那揚在空中的手掌，有些爸媽現場不動手，但狠狠的落下一句：「回家後你就知道會怎麼樣！」
這些家長絕不會承認自己在恐嚇或威脅，他們會氣噗噗的為自己解釋：「我又不會真的打他！」、「誰叫他動作那麼慢。」、「不打不罵孩子不會聽啦！」、「他聽一聽就忘了，根本講不聽。」最後不忘補上一句：「不然你告訴我怎麼教？」
我不想教他們怎麼教小孩，但我可以提醒他們回想，自己是不是曾經覺得雜貨店裡每個層貨架上的商品都好吸引人，五顏六色的糖果在向自己招手，爸媽的催促聽起來那麼遙遠。或是曾經在無聊的喜宴會場裡，設法為自己找點樂子，鑽到桌布下、把餐盤上的花、雕飾丟來丟去，搭著電梯上上下下，最大的疑惑是這頓飯到底要吃到幾點才結束？實在無聊死了！
有多少成人無法回想起自己的童年心情？忘記什麼好玩？什麼無聊？走不快的原因是因為路邊風景太有趣，吃不完的理由是那道菜真的很難吃。
事實上，我也無法教他們怎麼教小孩，因為我自己也在摸索中！參加共學團至今四個月，每次共學體驗都讓我覺得自己又上了一課。我本來就不打罵、威脅兒子，沒有什麼特別理由，只是因為我不喜歡他那樣對人，所以我也不會那麼對他，曾有親友質疑我的做法，認為讓孩子學會「看臉色」是正常的社交技能。
但是我真的不生氣、不想罵他、不想打他啊！他摔破碗，因為瓷碗對他的小手來說太滑溜，而且他不知道碗摔在地板上會破，打翻咖啡只是想看清楚那黑色的液體是什麼玩意，誰叫我沒把杯子放在高處？半夜不睡覺很累人，可是我也常常半夜睡不著覺，忙著打電動、看漫畫，更別說不想吃正餐、只想吃零食，我的「同理」不一定正確，但因為「同理」，讓我能夠平靜看待兒子的所作所為。他是幼兒，而幼兒在身心發展上，本來就相較於成人有諸多不成熟，應該是我們的生活方式去配合他們的成長模式變化，而非要求一個三歲的幼童在咖啡館裡安靜品嚐甜食聽輕音樂。（坊間的教養書堅持，是孩子進入家庭，他們必須配合家庭生活，而非爸媽配合他們，這樣算不算欺負弱者？）
最近一篇流傳在FB的網路文章開頭這麼寫著：「為什麼全台灣的大人會對自己最愛的小孩又打又罵又恐赫又威脅？答案很簡單，因為我們無能為力。」文章裡陳述了幾個家庭對話狀況，大人不太跟小孩說話，沒有正常的對話可言；或以「嗯、對、喔、是」等發語詞，搪塞孩子，最常見的還是責備、威脅、恐赫，場景大概是孩子在該安靜的場合尖叫、把盛滿食物的碗扔飛、在百貨公司奔跑弄壞商品、無故打人等等，觸犯了大人的界線。
為什麼會說爸媽無能為力？做那些事的孩子本來就處於容易大叫、興奮、無法穩定情緒、肢體肌肉仍在發展的階段，他們沒有錯，只是他們的界線和爸媽的界線不同，爸媽選擇責罵或威脅，是對自己的情緒無能為力，怕孩子被他人責備的恐懼，怕自己被責備不會教的恐懼，轉而將氣出在孩子身上，也可以說是早他人一步先對孩子生氣。
在共學團的每一天，身為爸媽的我們無時無刻接受這樣的挑戰，當孩子爬樹被側目時、當孩子搶玩具打起來時、當孩子堅持從溜滑梯爬上去時，當孩子在大眾運輸工具上唱歌或大聲說話時，我們在「為了他人責罵孩子」與「等待孩子學習自己解決問題」的翹翹板上擺盪，有時我們累了，選擇直接抱走孩子終結問題，有時滿懷著愛與同理，耐心的陪伴孩子度過一道又一道成長關卡，相信他們能思考、判斷。
一定有人疑惑，這些不到六歲的孩子會思考？讓我舉個例子：共學團非常堅守「借玩具」原則，拿他人玩具前，一定要自己或由爸媽陪同去問主人可否相借，主人可以借也可以拒絕，或是交換玩具玩，絕對不是強迫分享，對孩子和爸媽來說，是很好的對話技巧與社交練習。上次，C童的玩具散落一地時，A童和B童都很想玩，A童提議：「不然我們先玩，如果C回來，我們就一起放下，好嗎？」B答：「好啊！」兩人相視一笑，就拿起來玩了，旁邊的家長一句話也沒多說，但你覺得孩子沒有思考嗎？
PS黃春明的兒童劇《我不要當國王了》是另一種兒童國王故事，推薦給你。
PPS「小綿羊電影院」太棒了！託你的福，我上網查詢發現新北市文化局「府中15」有全國首創的「嬰兒車電影院」，有設置嬰兒車停放區、多一個空位放物品；以柔和燈光取代光源全關，並降低影片音量，孩子可以進食、走動、小聲說話，可惜因為場場爆滿，我要下個月才能排入報名表，到時候再跟你報告了！
淑婷
（本文經作者同意轉載，原文刊載於<人本教育札記>）
參考文獻
回133期電子報
|
|
|
|
|