文／呂旭亞 

這是一個適合做夢的世界，你可以安住在與外面世界極其遙遠的地方，讓所有的注意力都聚焦於內在，所有的思考與對話都朝向自己。

有人說哀樂中年，有人說危機中年，不管怎麼樣，我的確在面臨這生理上的中年時，感覺到一股不可抑遏的內在湧動，質疑當下、懷疑未來，曾經擁抱許久的價值，反覆被自己拿出來檢視、批判、質疑、拆解，內在有些聲音催促著自己去做出改變。

當周圍的人還在揣測不解時，我依循與自己約定好的時程辭職了。就這樣，離開我喜愛的學生、同僚、心繫的個案，告別美麗的校園、可以藏身的小小研究室和像家一樣的治療室，出發遠行。

要去哪裡？回到曾經是我的另一個家鄉的美麗舊金山？還是前往另一個冒險的新路線？離開前，我花了一整年的時間在淡水的小山上遙望北美和歐洲，最後是好奇探 險的本性與朝聖的心情，引領我選擇了蘇黎世。我決定到瑞士接受榮格心理分析師的訓練，正式註冊成為蘇黎世國際分析心理學院的學生。

學習榮格分析心理學的人總說蘇黎世是最適合「做夢」的地方。這個「做夢」和我們常聽到的美國夢不同。在美國，所謂的「做夢」，是把夢想付諸實現，在現實的 世界裡開創一個新的人生；在瑞士的做夢，是放鬆身心，讓自己沉沉地進入夢鄉，在深睡裡創造夢境，然後在醒後回憶它、記錄它、談論它、分析它、畫下它。在蘇 黎世做夢，是要你回到意識的深海，回到個人過去的歷史與人類集體心靈的場域，從那裡尋回自己生命的真相。歐洲與美國相比，是個堆疊了許多歷史記憶的老世 界，所以對潛意識感興趣的人會說：到瑞士來，你會與整個人類的歷史相連，你會做很多大夢——原型之夢！

2009年的9月，我來到了瑞士蘇黎世，輾轉搬進了蘇黎世郊外山區裡的一棟小房子，它位於庫斯那特（Kusnacht）的邊緣。庫斯那特是一個臨湖又有山的小鎮，也是心理學家榮格與他的妻子Emma結婚、建立家庭，直到過世所居住的地方。

庫斯那特的鎮中心位在蘇黎世湖邊，小鎮的房子沿著湖邊山坡一路往上蓋，榮格在自傳《回憶、夢與省思》中常提到自己在湖邊散步，他的住家就在湖邊，而我住的 小屋則是在湖邊的山上。從我住的地方沿著山間小徑下到溪谷，順著溪流往下走，約三十分鐘可以到達蘇黎世湖；和相隔半個世紀的榮格鬼魂一起散步，還有什麼形 式的生活比這更像朝聖一般地貼近自己想學的東西？

現在我的生活就是住在榮格的家鄉，每天記錄自己的夢，每周接受兩次分析，到學校領教來自全世界的榮格資深分析師們談他們的研究、和同學談夢與被分析的經驗。

學校的課上天下地千奇百怪，有費里尼的夢與他的電影、瑞典的成人漫畫、印度的嗜血女神、希臘悲劇神話、葡萄牙的悲愴歷史，各種動、植物象徵研究；我們從神 話、童話、電影、宗教、文化各面向觸碰人類集體心靈面貌，也用分析心理學的概念討論各種不同的心理議題；哲學、神學與心理學，在這裡因為榮格而交會。大家 把大部頭的《榮格全集》當成聖經一樣地放在手邊，隨時翻閱引用。

在瑞士生活，在大自然裡走路是一件重要的事，我也有固定走路的路線與時間。在住家附近我常走的路線有二：一是上山，一則下溪。上山的路要先進入一大片田 野，然後沿著山坡往上爬升到山上去，步道上會經過一大塊馬鈴薯田，田地的頂端是一棟建築獨特的教堂，蓋成埃及金字塔的形式，而我總是沿著教堂旁的小圍籬轉 進樹林裡，從來沒有去探訪那奇特的建築物。穿過樹林，終點是一片遼闊的草原，瑞士人習慣在草原上保留幾棵美麗的大樹，在樹下或是景觀最佳的位置放上幾張長 椅，讓人可以坐下來成為天然美景的一部分。草原上總有一群固定的烏鴉盤旋，時而飛翔或降落草地上漫步；走路的人、黑色鴉群，和跟著主人來散步的狗，在這片 草原上，各自進行著他們與大自然的對位和絃。

另外一條我常走的路線，是穿過鄰居的後院往溪邊走，這是條一路往下的小徑，也就是前面提及的往蘇黎世湖的方向。這條路會經過養駱馬的人家，冬季山上下大雪時，他們會把駱馬帶下來圈養在山坡的草地上。 這條沿溪小徑看到的盡是山谷風光，山谷溪水很淺，清澈見底，溪流一路指向蘇黎世湖。溪上有不少野鴨棲息，但我最鍾愛的是小瀑布邊的一隻魚鷺，牠的姿態總是 讓我聯想到獨居的哲學家，牠常常低頭注視溪底魚蝦的動靜，或是立於大石上一動也不動。這隻水域常客已經太熟悉人類在附近活動，所以不會因為有人經過或距離 太近而警覺地振翅高飛。於是，我經過時便可以停下來安靜地注視牠，有如觀看一幅圖畫，而牠也總是全然無動於衷，兀自進行著它一慣的沉思。

蘇黎世的德裔文化氛圍，使得人與人之間的關係保持著合宜有禮的距離，在樹林裡走路時，若與人錯身而過，人們習慣說一聲「greeting！」同時微笑，行 禮如儀，毫不相干。這樣的一個世界果然是適合做夢，因為你可以安住在與外面世界極其遙遠的地方，讓所有的注意力都聚焦於內在，所有的思考與對話都朝向自 己；外面的喋喋不休靜止了，穿過人群、穿過陌生德語呢喃的世界，聲音跟文字都不再有意義，只剩下獨自的一個人。